【骅图学堂】中国航天事业的奠基人

分享到:
点击次数:14098 更新时间:2025年11月03日10:24:13 打印此页 关闭

image.png

钱学森 作为中国航天事业

和两弹一星工程的核心奠基人,

开创了系统工程理论,

引领中国从零构建起

完整的航天科技体系,

奠定了大国崛起的

战略基石。


冲破铁幕的东方智慧

1935年,24岁的钱学森踏上赴美留学的轮船时,南京下关火车站正挤满逃难的民众。这个从交通大学走出的年轻人,带着“航空救国”的信念考入麻省理工,仅用一年便获得航空工程硕士学位。在加州理工学院,他与导师冯·卡门共同开创“卡门——钱近似公式”,参与研制美国首个军用远程火箭,成为世界顶尖的空气动力学家。

1949年的某个深夜,钱学森在帕萨迪纳的公寓里听到广播中传来“中国人民从此站起来了”的声音。茶几上的《华侨日报》刊登着梁思礼、华罗庚等学者归国的消息,报纸边缘已被他无意识地捏出褶皱。美国军方开出终身教授的天价薪酬,但他看见战火初熄的故土上,上海龙华机场的指挥塔还竖着“华人与狗不得入内”的标牌时坚定的选择归国。

一个人

当钱学森向移民局递出回国申请时,迎接他的是15天的牢狱之灾。美国当局将他关押在特米诺岛监狱,牢房里24小时亮着刺眼的探照灯,每15分钟就有狱卒踢门查房。保释出狱后,“红色科学家”的标签让他失去所有科研资格,家门口常年停着联邦调查局的黑色雪佛兰。

五年软禁期间,这位曾经的火箭专家在客厅里搭建起“家庭实验室”。他用儿童积木推导工程公式,把车库改造成风洞模型测试间,甚至教会妻子蒋英用钢琴曲模拟导弹轨迹的数学频率。1955年6月,一封写在香烟纸上的密信辗转寄到周恩来案头,由此引发中美日内瓦大使级会谈中长达两个月的拉锯战。当美国代表最终同意释放钱学森时,他们不会想到这个决定将如何改写东西方的战略平衡。

戈壁滩上的惊天巨响

1956年的北京西郊,解放军466医院简陋的病房里,刚从美国归来的钱学森趴在病床上撰写《建立我国国防航空工业意见书》。结核病菌正在侵蚀他的肺部,但钢笔尖却以每天万字的速度在稿纸上飞舞。三个月后,国防部第五研究院成立,中国的航天事业在阜成路8号的三层小楼里悄然发芽。

当我国第一枚仿制导弹“东风一号”划破天际时,52岁的钱学森扔掉从不离身的公文包,像个孩子般在戈壁滩上奔跑欢呼。四年后的罗布泊,比太阳更耀眼的光芒中,他默默摘下手表贴近地面——这个习惯源自加州理工的物理实验,通过震波测算爆炸当量的方法,此刻丈量着中华民族挺直的脊梁。

星辰大海

1970年,“东方红一号”卫星传回的乐曲响彻寰宇。发射中心控制室里,钱学森却盯着遥测数据皱起眉头:“运载能力还有30公斤余量,应该搭载更多科学仪器。”在他书房抽屉里,始终珍藏着一张字迹泛黄的纸条,上面写着1955年归国途中拟定的六大研究方向:喷气推进、原子能、计算机、半导体、自动控制、工程力学。

image.png



上一条:【骅图学堂】骅图云讲坛【第一百六十九期】郭实猎与开放中国 下一条:【骅图学堂】骅图云讲坛【第一百六十八期】AI时代,教育何为?